Поездка по грустному поводу: воспоминания о матери
Недавно я вернулась из Омска, где вместе с сестрой посетила годовщину смерти нашей матери. Мы провели поминальные обряды, в том числе заказали в церкви сорокоуст и заупокойную панихиду, а также пригласили родных на поминальный обед.
Не обошлось и без слез на могиле: «Опустела без тебя земля…» — этих слов взять в качестве утешения трудно.
Философские размышления о смерти становятся особенно актуальными, когда она касается тебя лично. Мы часто говорим: «все там будем». Однако, когда теряешь родителя, понимаешь, что остаешься один на один со смертью, и следующий — ты.
Эти мысли писательницы Виктории Токаревой трогают до глубины души. Я всегда восхищалась ее метафоричностью: «Старые родственники — это прослойка между нами и смертью». Но, как говорится, никакая фразеология не пробьет до мозга костей, пока не потеряешь эту родительскую опору.
Путешествие с слезами на глазах
Моя сестра, хотя и бывала у мамы в Омске, делала это гораздо реже. Я регулярно навещала маму благодаря отпуску от редакции, тогда как Марина могла приехать только раз в пять лет. Дорога до Омска для нее была хлопотной: живет она в Греции, и добраться туда — задача не из легких, особенно с пересадками.
На этот раз она решила выбрать наземный путь через Шымкент и меня. Я обещала ей комфортную поездку в купейном вагоне, но наши ожидания не оправдались. Поезд №76 оказался настоящим испытанием.
В вагоне не работал кондиционер, а окно не открывалось. Сестра испытывала культурный шок: в купе, предназначенном для уединения, царила атмосфера, больше похожая на плацкарт. Соседи громко обсуждали новости, а туалет напоминал устаревшие советские времена.
Хотя моя сестра и не была избалована комфортом, живя в Греции, она привыкла к более гуманным условиям. Наш проводник лишь улыбался на все жалобы, не желая брать на себя ответственность за неудобства.
Тем не менее, за два дня мы научились адаптироваться к условиям и смогли нормально поесть и поспать. Общение вживую стало настоящим подарком, несмотря на все трудности. Но впереди нас ждала граница.
Пограничные трудности
Прибыв в Петропавловск, мы были уставшими, но нас встретил приятный сюрприз: девушки в национальных костюмах раздавали бесплатные баурсаки. Водитель ждал нас, чтобы провести через казахстанско-российскую границу.
Сестра начала волноваться по поводу проверки багажа на границе. Я успокоила ее, ссылаясь на свои прошлые поездки, когда ничего не вскрывали. Но на этот раз проверки оказались строже из-за ее гражданства.
Ее задержали, и мы стали нервничать. Через 30 минут ожидания она вернулась с рассказом о странных вопросах пограничников. Они интересовались ее планами на фотографирование военных объектов и даже почему она покинула Казахстан.
К счастью, больше эксцессов не произошло, и мы быстро добрались до Омска. Но, когда напряжение спало, пришло осознание: мы приехали, а мама нас уже не ждет.
Размышления о вечности
В этот короткий приезд нам удалось выполнить все запланированные поминальные обряды. Мы не посещали театры и выставки, потому что не было настроения. С уходом матери в Омске больше не осталось никого, кто бы нас ждал.
Мы говорили о том, что надо смириться с потерей. Чингиз Айтматов и Василий Шукшин поднимали эту тему, говоря о том, что потеря родителей — это не только личное горе, но и утрата свидетелей нашей жизни.
В день годовщины маминой смерти православный народ отмечал праздник Троицу. Мы посетили Крестовоздвиженский собор, где заказали панихиду и слушали колокольный звон.
Я не ожидала, что, будучи не сентиментальным человеком, заплачу у дома мамы. В ее квартире теперь живут чужие люди, но на окнах висят ее белые кружевные занавески. Вечная ей память…
Елена Летягина